前編
私は富良野協会病院で看護師として働きながら一人息子の快を育てていた。草太兄ちゃんの牧場を継いだお兄ちゃんと正ちゃんだったが、2年前に破綻し借金を分担して別々に富良野を出て行った。
父さんは快を保育園に迎えに行き、石の家に連れて行って遊ぶのを楽しみしていた。雪子おばさんの元に大介君がやってきた。雪子おばさんの家は父さんが廃棄物で建てた家だった。大介君は雪子おばさんや父さんと話もしないで携帯電話のチャットを続けるばかりだった。
すみえちゃんが婚約者の正彦さんを連れて富良野に帰ってきた。正彦さんは北大卒のエリートだったが、中畑のおじさんは婿に来ることをよく思っていなかった。正彦さんは父さんが廃棄物で家を建てていることに感銘を受け、すみえちゃんとの新居を父さんに建ててほしいと言い出した。
父さんの石の家にシュウちゃんが現れた。シュウちゃんは神戸にお嫁に行くことが決まり、お兄ちゃんへの手紙を父さんに渡して帰っていった。それを見送った父さんは腹痛で倒れこんでしまった。
お兄ちゃんは羅臼で廃棄物処理の仕事に就いていた。同僚の寅ちゃんと漁師の拓ちゃんに親切にされ、浜の番屋にただで住まわせてもらっていた。
鮭の遡上を見に行ったお兄ちゃんはそこで凉子先生と再会した。次の日曜日、凉子先生の家を訪ねるともう一人の教え子が招かれていた。数日前、漁港で顔を合わせたことのある結ちゃんだった。その日をきっかけにお兄ちゃんは結ちゃんと付き合い始めるが、寅ちゃんと拓ちゃんに結ちゃんは人妻であり、夫の父の高村がトド撃ちの名人で気性の荒い人なので付き合いをやめるように言われた。
検査を受けるよう私に言われた父さんはしぶしぶ病院に行った。父さんは検査を重ねるにつれて自分が不治の病なのではないか？と不安に襲われるようになっていた。病院にはお兄ちゃんの借金を肩代わりをした三沢のおじいさんが入院していた。私は三沢さんの家族からお兄ちゃんが借金を返済していないことを責められ、謝るしかなかった。疲れ切って家に帰ると快がいなかった。パニックになった私は110番に電話するが、快は浴槽に隠れて眠ってしまっていた。父さんがかくれんぼで教えたせいだと責め、お兄ちゃんが借金を返していないことの怒りを父さんにぶつけていた。
お兄ちゃんは結ちゃんと会うのを避けていたが、早朝に結ちゃんが番屋を訪ね、身の上話を聞かせた。結ちゃんは川で洗濯をしながら、お兄ちゃんに結婚するつもりで付き合ってくれているかと聞いた。翌日、海岸の露天温泉に呼び出されたお兄ちゃんは高村さんに身辺を問いただされた。
中畑のおばさんが検査のため入院した。おばさんは夢で見た父さんが作った家が並ぶ「拾ってきた町」の話を私にしてくれた。
すみえちゃんの家の建築現場では、携帯の出会い系サイトで知り合った女性を待つという大介君と父さんが言い合いになっていた。激高した中畑のおじさんは大介君を殴り、携帯電話を川に投げ捨ててしまった。父さんが声をかけると中畑のおじさんは、おばさんの癌が再発し余命が長くなく、急いですみえちゃんの家を建ててほしいと涙ながらに頼んでいた。
後編
夜勤の日、救急車で中畑のおばさんが運ばれてきた。癌が再発し深刻な病状だった。
新吉さんから遺言を書くことを勧められた父さんは布礼別中の校長だった山下先生に入門した。すみえちゃんの家の建築現場では1日でも早く完成させるべく、麓郷のみんなが協力し作業を進めていた。ある日、現場に高村さんが現れるが、中畑のおじさんの知り合いだと勘違いした父さんは作業を手伝わせてしまう。高村さんが観光客だと知り父さんは謝るが、高村さんは父さんを凄い人だと賞賛した。父さんは高村さんを石の家に泊め、2人は酒を酌み交わした。
羅臼に戻った高村さんはお兄ちゃんに父さんを呼んで流氷を見せてやれと話した。羅臼の港が流氷に覆われる頃、結ちゃんの夫の弘さんが番屋に現れ、仲間と共にお兄ちゃんを袋叩きにした。駆け付けた高村さんにお兄ちゃんは助けられた。
心配した結ちゃんは番屋に駆けつけた。お兄ちゃんは逃げ回ってばかりの自分を終わりにするため弘さんに会いに行くと言い、結ちゃんは猟銃を持ちついて行った。結ちゃんが銃口を向ける中、お兄ちゃんは土下座して結ちゃんと結婚させてくださいと弘さんに頼みこんだ。
数日後、父さんが羅臼にやってきた。お兄ちゃんはこれまで借金の返済をさぼっていたと話し、これからは逃げずにやっていくことを誓った。そして結ちゃんと結婚したいと話すが、結ちゃんが人妻だと聞いて父さんは態度をかたくなにした。
翌朝、結ちゃんが番屋に駆けこんできた。高村さんがトドを狩りに行ったまま戻らなかったからだ。遭難はテレビでも報じられ、港では迎え火が焚かれた。お兄ちゃんと弘さんは2人で夜通し迎え火の番をしながら語り合い、弘さんは結ちゃんをお兄ちゃんに譲ると話した。翌朝、お兄ちゃんと弘さんは流氷の上を歩く高村さんの姿を見つけた。歓喜して迎える港の人々を押し分けて高村さんは父さんに歩み寄り、よく参られたと歓迎した。高村さんの無事を祝う宴会にお兄ちゃんと父さんも呼ばれたが、その最中、富良野から中畑のおばさんの訃報を伝える電話がかかってきた。
お兄ちゃんは2年ぶりに富良野に帰ってきた。お兄ちゃんは中畑のおじさんに挨拶し、私や雪子おばさん、すみえちゃんに久しぶりに会った。夜、中畑のおじさんは完成したすみえちゃんの家で一人泣いていた。おばさんが亡くなる直前、中畑のおじさんは病院からおばさんを連れ出し家を見に来たことを話し、父さんに感謝していた。
私の家に泊まったお兄ちゃんは富良野に戻って借金のことをきちんとすることや結ちゃんと結婚することを話した。翌日、お兄ちゃんは三沢のおじいさんを訪ねて土下座するが、おじいさんはよく帰ってきたと喜んだ。お兄ちゃんは今後も三沢家を訪れておじいさんの世話をすることを決意した。お兄ちゃんは市内を歩く結ちゃんを見かけた。結ちゃんはこれから住む富良野の生活環境を確認していた。富良野神社で再会した2人は身を寄せ合って父さんの家に向かった。
私の家に正ちゃんからの手紙が届いた。手紙には住所が書かれていた。父さんの家に駆けつけた私はお兄ちゃんや結ちゃんと共に賑やかな夜を過ごした。私は父さんに正ちゃんの所に行くことを告げた。父さんは私の気持ちを理解しながらも快との別れを悲しんだ。
3月下旬、私と快は富良野駅から列車に乗りこんだ。扉が閉まると父さんは快の名前を呼びながら列車を追いかけて走り出していた。駅員の静止を振り切って線路沿いを走る父さんは私の名を叫んでいた。
そして最後に父さんは遺言を書きあげた。
「遺言。純、螢。おれにはお前らに遺してやるものが何もない。でも―、お前らには―うまくいえんが、遺すべきものはもう遺した気がする。金や品物は何も遺せんが、遺すべきものは伝えた気がする。正吉や結ちゃんには、お前らから伝えてくれ」
「おれが死んだ後の麓郷はどんなか。きっとなんにも変わらないだろうな。いつものように、春、雪が溶け、夏、花が咲いて畑に人が出る。いつものように白井の親方が夜遅くまでトラクターを動かし、いつものように出面さんが働く。きっと以前と同じなンだろう。オオハンゴンソウの黄色の向こうに、雪子おばさんやすみえちゃんの家があって。もしもお前らがその周辺に“拾って来た家”を建ててくれると嬉しい。拾って来た町が本当に出来る。アスファルトの屑を敷きつめた広場で、快や孫たちが遊んでたら嬉しい。金なんか望むな。倖せだけを見ろ。ここには何もないが自然だけはある。自然はお前らを死なない程度には充分毎年喰わしてくれる。自然から頂戴しろ。そして謙虚に、つつましく生きろ。それが父さんの、お前らへの遺言だ」
北の国からマニア通信 